2007年，他为范冰冰摔坏记者电脑，12年后又将自己送进牢房

周国平说，“真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。”

范冰冰与穆晓光，便是这种感情。

1998年，一部《还珠格格》让赵薇横空出世，也让范冰冰侥幸分得一杯羹。

然而，并不讨喜的她，却被琼瑶戏谑，资源也越少的可怜。

此后，她签了工作室，听老板吩咐。可老板却不带她玩。左右不逢源之际，范冰冰想到了另抱大树。

兜兜转转间，意外结识贾云。对方为其四处奔走，仅凭20万便轻松赎身，气得琼瑶直跺脚，“范冰冰她永远是一个小丫鬟，提不上台面！”

不过他俩并不care这些，人家一脚油门，直接闯进内地娱乐圈。

《青春出动》、《乱世飘萍》、《皇宫宝贝》，虽不是什么大制作，可背后却有各方资本出力。

贾云鞍前马后，冰冰东奔西跑。作品没红，人却出了点小名。

余秋雨坦言：

“人生的路，靠自己一步一步去走，真正能保护你的，是你自己的人生选择。”

范冰冰心里清楚，即便贾云再卖力，也终究只是个制作人。若想真正大红大紫，还得另找靠山。

一次偶然机会，她结识金牌经纪人王京华，并顺势签给华谊。

可惜她在里面，只是个小透明。

李冰冰、任泉、胡可，个个资源逆天，又城府颇深，若想从他们手里头分块肉，可绝非易事。

况且范冰冰当时无权无势，又缺少曝光量，华谊能给她的，只不过是个虚名罢了。

“算了，自己干！”

2006年，她与老东家没有续约，反倒招兵买马，组建个人工作室。

此时，一个名叫穆晓光的男人，进入她的视线。对方并非小白，而是曾在台湾资本界，刮起腥风血雨的商业大佬。

对于内娱资本，早已饥渴难耐。

一开始接手，穆晓光便打好了算盘。他与杨天真合力，一个搞宣传，一个来拉钱。

此外，还为范冰冰亲自打造商业路线，与成龙等香港明星牵线搭桥，为日后的腾飞做足准备。

有资本助力，就不愁没资源。

《精舞门》、《合约情人》、《新宿事件》、《胭脂雪》、《苹果》，立在打造“媚而不妖，俏而不烈”人设，让范冰冰在一众玉女中脱颖而出。

2010年，一身龙袍、一脸浓妆，小范如愿登上戛纳惊艳四方，“她将自己的野心都穿在了身上。”

仅半年时间，身价便翻了好几倍，和当初在华谊时的窘迫判若两人。

与此同时，有关二人的绯闻也接踵而至。

2007年，即“鸳鸯戏水”事件后，范冰冰与王学兵分手，感情处于空窗期。

可不少人发现，她与穆晓光关系甚密。同年，参加《加油，好男儿》时，二人亲密互动，关系非比寻常。

眼见记者拍到“证据”，穆晓光赶忙找到TA，并责令对方删除。

删掉后又怀疑有备份，在一阵拉扯中，保镖掐住对方脖子，穆晓光则顺势摔坏记者电脑。为了范冰冰的清誉，也是够了。

事后，穆晓光并未受影响，此事也在一番公关运作下烟消云散。

但紧接着，范冰冰前往法国拍宣传片时，又有人拍到二人穿情侣装同游。

这下可赖不掉了？

穆晓光说，“我和范冰冰只是雇佣关系，她聘请我来打理她的工作室。所谓的亲密关系，可能就是她上楼梯时，我扶了她一把？我跟她不会是男女朋友关系！”

范冰冰说，“他是一个非常专业的经纪人，如果你们硬要塞一个男友给我，他会是一个不错的人选。”

似乎格外模棱两可。

2013年，穆晓光婚姻状况曝光——已婚；两年后，范冰冰结识“最后一任男友”李晨。

一切回归“正常”。

“我们体”上线后，李晨、范冰冰、穆晓光常集体出现，可相互依偎在一起的竟是后两位，李晨倒成了电灯泡？

2018年，“范爷”出事。

据传，大厦将倾那日，相关部门去工作室调查，有人暴力抵抗后被带走，其中就有穆晓光。

不知他奋力抵抗的原因，是为自己的利益鸣不公，还是为冰冰的前途抱不平？

或许都有。

如今纵看时间线，2006年为小范铺就“王牌大道”；2007年为范冰冰摔坏记者电脑，12年后，又将自己亲手送进牢房。

很难说这里面没有情感纠葛，可往深了讲，却又深奥的可怕。

他与范冰冰之间，恐怕还有更多的故事可讲。