非常书单：当爱因斯坦“遇”上毕加索 神奇世界大门打开了

文里乾坤大，书中岁月长。南方都市报非虚构写作平台从本期开始，将邀请名师名家奉上非常书单，致力于让学生们开眼界、启心智，从而引思考，解迷津。

—— 当爱因斯坦与毕加索坦携手同行——

广州市广外附设外语学校高中语文教研组长 苏小莲

推荐书目：《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》

类别：传记

作者：（英）阿瑟•米勒

译者：方在庆、武梅红

出版社：上海科技教育出版社

✿爱因斯坦与毕加索坦携手同行？

见鬼去吧，他们最多只是见了一面：1904年，在巴黎的一家小酒馆中他们相遇了，他们一见如故，热烈讨论了空间和时间的几何化……，可这次见面，也只是剧作家斯提夫•马田（Steve Matin）在其幽默话剧《毕加索遇上爱因斯坦》的虚构啊。

但爱因斯坦与毕加索确实在携手同行——他俩被英国跨学科作家阿瑟•米勒安排进了他了的一部了不起的传记中：《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》。作者安排他们同行，追寻20世纪两个最具有原创性的心灵，是在怎样相似的氛围下，经历他们最伟大的创造时期，探索爱因斯坦以相对论、毕加索以立体主义来表征的，其实是一个怎样的相同问题。

✿必读理由：

一、特别

这是一本平行传记。相信大家熟悉的是一般传记（他传）和自传，即一人一传。那什么叫平行传记?即根据一些时间、空间和事件节点，同时为两个人物立传，叙事方式，类似中国传统小说的双线结构：“花开两朵，各表一枝”。《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》正是这样的平行传记的杰出代表。

哈佛大学心理学教授加德纳（Howard Gardner）这样评价：“许多人都感觉到了爱因斯坦和毕加索之间的联系，但很少有人能深入地探讨他们之间的亲密关系。阿瑟•米勒写了一本引人人胜且发人深省的书。”

哈佛大学心理学教授加德纳

牛津大学信息工程学BP教授布拉迪（Michael Brady）认为：“阿瑟•米勒娴熟地把他们的生活，尤其是两人卓越的创造力爆发编织在一起，平行展开。他认为两人都深受庞加莱几何学思想的影响，这一看法特别令人着迷。”

布拉迪

《立体主义及其敌人》的作者格林（Christopher Green）认为“这是一部激动人心的书，充满了让艺术史家和科学家惊奇的东西。阿瑟•米勒让来自“两种文化”的每一方的人士都能理解。”

一人一传的传记多了去，平行传记本就少而特别，而被如此高度肯定的平行传记更是难得一见啊！

二、有挑战性

一次就要为两座高峰立传，那可是分别代表现代科学与现代艺术的最高峰，是激励了好几代科学家与艺术家的天才典范，是20世纪的全球超级偶像！同时叙述好两个人的故事，其难度有多大？其次，理解他们各自的代表作《相对论》、《亚威龙少女》对于普通人来说，已是非常困难，但作者偏还要去挖掘他们为什么有这样惊人的创造，还要去总结他们成功的一些共同规律，这样的写作雄心，若“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的司马迁读了，估计也会视作家为同好：我们都一样！野心大大的！

三、极富挑衅意味

作者毫不掩饰地说：“我的《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》是为那些正在最根本和激动人心的层次上进行实践的艺术和科学的热爱者写的，是为跨学科进行思考的狂热爱好者而写的。总的来说，这是为那些对高度创造性有兴趣的读者写的。”换句话说，读这本书的读者，你不但要热爱艺术，还要热爱科学，更要爱创造，还要有跨学科知识背景。

这样的写作宣言，是不是挑起你阅读的兴趣？是不是你已摩拳擦掌，要以此来检测自己对艺术、科学、创造的理解达到了怎样的一个高度？

四、动人心魄

本书一个副标题是“时间、空间和动人心魄之美”。此书内容处处“动人心魄”：

毕加索宣称：“一个人在艺术上要杀死他的父亲。”那么他是怎么“杀死”他的父亲的？

野兽派马蒂斯想去“镇定、抚慰和取悦”，而毕加索想去“挑战、刺激和震荡”，超越同时代的艺术先锋马蒂斯，是另一种意义上的“杀死父亲”。那么毕加索后来又是如何“杀死”艺术先锋马蒂斯的？

爱因斯坦小时代的“愚钝”，其实是从这个“仅仅是个人的”领域退却，进入到超越表象的世界中去了。

普通人看来不得已的高中辍学，其实是15岁的少年爱因斯坦的精心安排：“在我们之外，有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，像一个伟大而独立的谜。”少年爱因斯坦要去凝视、解读这个谜，因而，他也就不屑于那些常规的普通教育。

为了求学自由，他甚至还通过法律手续放弃德国公民身份。

•在毕加索的世界里，情人们为什么会从“女神”下坠到“门前的擦鞋垫”？

•那个数学天才少女米列娃，为什么最后成了爱因斯坦的最大负累？

•在蜕变为“立体主义”前，在面对浩瀚的虚空冥想相对论时，两位大师分别经历了怎样的穷困、挫折、焦虑与孤独？

•毕加索说《亚威龙少女》是“我第一幅祛除邪魔的画作”，那么，他祛除的是什么邪魔？

•为什么专利局成了爱因斯坦的“世俗的修道院”，一个离他最近的地球上的天堂？

•为什么时间和空间的概念于20世纪初在物理学和绘画两个领域中同时经历了根本性的和摧枯拉朽式的变革?

•最伟大的世纪全才科学家庞加莱，为什么成了毕加索与爱因斯坦故事中的公分母？

•连接爱因斯坦相对论和毕加索立体主义的纽带竟然是数学中的第四维？

……

以上话题，每一个展开来，都能“拍案惊奇”啊！

两位巨人用时间和空间创世纪，于是，此书的阅读之旅，也就“步步惊心”，处处有“动人心魄之美”了。

五、收获丰厚

这也定是本让你有丰厚收获的书：

我们肌理可感地触摸到了20世纪初的伟大文化奇观：文学、哲学、音乐、绘画、数学、物理等各学科的大家们，是如何在激烈地交流、深度地启发、绚烂地催生；作家非凡而清晰的跨学科综合叙写能力功不可没。

我们读懂了毕加索各个时期的画——蓝色时期的、粉色时期的、立体时期的。不想懂都难啊！作者已从各个角度深入地分析毕加索的创作。读传记而获美术鉴赏能力，乐哉！

我们还依稀仿佛理解了爱因斯坦的“相对论”。 “同时的相对性”、“四维时空”、“弯曲时空”、“质能等价性”这些概念，在阅读时，居然一下子就懂了。笔者读完此书后，做的第一件事情，就是买了《相对论》，并信心十足地认为，我能全文读完。但最后的结果是中途弃书——我高估了一个毕业多年的中文系学生的科学素养。我亦明白，我只读懂了作者在《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》梳理的一些相对论概念；这完全是作者了不起的科学素养所带给我的收获。尽管我的理解只是“依稀仿佛”，但我也满足啦。

不过，我相信，正在学习数理化或者有深厚理科功底的其他读者，他们一定会因此书的阅读，更进一步加深对爱因斯坦的这一伟大的关于时空和引力的理论的理解。

认识了自我。苏格拉底云：“未经审视的人生是不值得一过的。”我们读名人传记，其中一个阅读目的，也是通过名人来对自己进行观照、审视、洞察。他们成就的高度我们无法企及，但他们的人生经历，以及他们成功之路，却能带给我们诸多思考。比如，此传记总结了两个人在各自领域登顶的相同的5个要素，这5个要素，无论对于其他科学工作者和艺术家们，还是普通人，都是有启发意义的。另外，作者没有神化两位大师，平实地写了他们在生活中诸多并不高大光辉的事情，尤其是在两性关系上的“开放”。由伟人而及自身，这让我们也能更能平和地接纳同样不完美的自己。

现在，由美国国家地理频道(National Geographic Channel)操刀制作的新剧《天才》正在热播，第一、二季，分别讲爱因斯坦与毕加索，配合此传记观影，你定会有不一样的体验与收获。

《天才》

结语

1931年1月31日，在洛杉机举行的《城市之光》的首映式上，卓别林对爱因斯坦讲到欢呼他们的人群：“他们欢呼我，是因为他们都理解我，他们欢呼你，是因为没人理解你。”若空间和时间被熔接成一个弯曲的四维结构，若星星不在它们被认为的位置，但一切都没有问题，因为爱因斯坦懂得这一切，毕加索懂得这一切；《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》这一本书，就揭示了这个世纪大秘密。

———————作者简介———————

苏小莲，广州市广外附设外语学校高中语文老师。国家、省、市级优秀辅导老师，2019年“感动广州最美教师”、2019年广州市骨干班主任，2016年白云区民办教育先进工作者；担任全国生本骨干教师１6次培训讲座及多次示范教学。参与市、省级德育课题研究。创办免费“山鹰助学”，助学７年，惠及湘粤上千贫困学生。

统筹执行：南都记者 梁艳燕 实习生 麦晓婷