最后的北白犀牛：切角3年就能长出、被40人全天保护，为何还是走向灭绝？

△ 北白犀牛苏丹和饲养员

正在消失的世界记忆（一）

导语：短短百年间，人类就把在地球上生存了5000万年的北白犀牛推向了消亡。

苏丹，曾是世界上最出名的犀牛，也是地球上最后一头雄性北方白犀牛。

有人千里迢迢赶去非洲只为看它一眼，

△ 2012年，姚明跟随WildAid前往肯尼亚保护区 ，看望苏丹

还有专人24小时为它持枪护卫；

△ 保护区的40名持枪守卫和18名饲养员不分昼夜轮流看护苏丹，以防它遭遇不测

有人以苏丹的真实经历和童话的笔法回顾它的一生，告诉孩子保护动物的重要性；

△ 李星明亲赴肯尼亚采访拍摄后绘制出版图书《苏丹的犀角》

有人曾在美国交友神器Tinder上以苏丹之名为挽救北白犀牛族群而征友；

苏丹，一度肩负着整个北白犀种群最后的希望。

2018年3月19日，45岁的雄性北方白犀牛苏丹去世。

至此，世界上仅存一对雌性北白犀母女相依为命。

△ 南非主管野生动物的官员储藏的一些犀牛角，这些犀牛有因为自然原因在国家和省级公园死亡的，也有从偷猎者处缴获的。

短短百年间，人类就把在地球上生存了5000万年的物种推向了消失。

本期“正在消失的世界记忆”，要从20世纪70年代说起。

1973年，苏丹出生。

或许在它诞生的那一刻，北白犀就已经迎来了即将“灭绝”的命运。

这一年，地球上北方白犀牛的数量还有500头。

苏丹和刚果的内战持续不断，武装部队和盗猎者，都需要大笔的钱来购买枪支武器。

而人类的目光，瞄准了北方白犀牛。

△ 一位越南妇女正在咖啡馆里研磨犀牛角，当地人相信，这是一种超级维生素，可以治百病。图源Brent

能制成药材及装饰品的犀牛角，在黑市上一只甚至能卖到180万人民币。

噩梦，由此开始。

2岁时，苏丹就被人从非洲的南苏丹抓到了捷克的动物园。

不幸的是，这一圈养就是34年，它不仅离开了亲人，也失去了蓝天和自由，更被迫失去了犀角。

从小离开妈妈和同类的苏丹，大半生活在牢笼里。

就连恋爱，也是人类安排好的。

离开同类的教导，它连如何生育都不会，往往需要饲养员施以援手。

但它的一生可以说是幸运的。

在异国他乡的动物园里圈养保护起来，避免了许多盗猎者的“追杀”。

在动物园之外的世界，北犀牛头部那根长长的、向上弯曲的角，让它们早早地倒在了枪口下。

很难想象，这个陆地上仅次于大象的第二大的动物，在人类面前，却笨拙、脆弱得像个孩子。

被偷猎者瞄准的北白犀，它们的角被电锯锯掉。

或被捣碎进入人类的药碗，或成为人类家中最显眼的摆设，或者仅仅变为一个匕首把儿，成为仪式中的一环。

△ 犀牛“希望”，被盗猎者砍去半张脸，虽经救助，仍因病去世。来源：www.africageographic

甚至有人潜入法国的动物园里为了锯掉犀牛角而杀死了一只犀牛。

事实上，犀牛角主要是由角蛋白组成，和人的头发是一样的，是会生长的。

犀牛角每年大约可长8至10厘米。

切去犀牛角和剪头发一样，不会对犀牛造成任何伤害，只是失去了防御武器而已。

如果切割正确，犀牛角是可以在3年内重新长出来的。

△ 工人们主动割掉犀牛角，以防止这些濒危动物被盗猎者杀害

那么为什么不能像其它动物一样，让它们源源不断地生长，还可以避免杀害生命呢？

事实上，你我都低估了金钱的魔力和市场的疯狂。

80年代中期，北白犀只有30头。

2007年，仅剩8头。

到2008年，野生北白犀正式宣告灭绝。

△ 来源：世界自然基金会

2009年12月，动物园决定把最健康的4头犀牛：公犀牛苏丹、苏尼，母犀牛纳吉（苏丹的女儿）、法图（苏丹的女儿），送到肯尼亚的奥佩杰塔保护区。

人们希望这个小族群，能在野外环境下繁衍并延续下去。

然而，繁衍计划并不顺利，雌犀牛一直没能怀孕。

2014年10月，雄性北方白犀牛苏尼自然死亡。

这让苏丹成了世界上唯一的雄性北方白犀牛。

繁衍后代的任务都落在了它身上，保护区的40名持枪守卫和18名饲养员不分昼夜轮流看护，以防它遭遇不测。

苏丹似一位位高权重的君主般让人不得轻易接近，又似犯罪人一样被人常年无休止地持枪看护。

△ 苏丹被护卫人员严加看护

如果没有它的“保安团”时刻陪伴，苏丹也可能会遭到毒手。

为了保护苏丹和它的家人，保护区的工作人员只得先行割去它们的角。

去世前，苏丹以“最后一只雄性北白犀”的身份，频频出现在镜头前。

当人们不无紧迫感地讲述着它行将灭绝的明日时，苏丹却只会眨着黑亮的眼睛，偶尔瞧瞧人，更多时候安静地吃草。

△ 被割去牛角的苏丹

苏丹常常是从容悠闲的，但是实验室里的科学家却是在与生老病死的自然规律赛跑。

只是对于保护生物多样性而言，这种“赛跑”只是一种“退而求其次”。

“Hello，big boy，Hello，big boy……”饲养员一边小声向躺在墙角的苏丹打着招呼，一边慢慢把手掌覆在它的肚皮和耳朵上摩挲着。

苏丹从鼻子里重重地喷了几下粗气，便永远闭上了眼睛。

△ 来源：奥·佩吉塔保护区Twitter

这里的守卫者们虽然握着冰冷的步枪，但是他们摸苏丹肚子的时候，手是软软的，热乎乎的。

这里的风带着太阳和尘土的味道，穿过苏丹的耳洞，“嗖嗖嗖”地说着他听不懂但又很熟悉的话。

△ 肯尼亚旅游部长巴拉拉先生在苏丹墓碑揭晓仪式上 ，来源：CNN

这里的土地一眼望不到头，苏丹走不动了，但鸟儿们总会从远方带来草原上的传说。

只剩下了两头雌性北方白犀牛——纳吉和法图，分别是苏丹的女儿和孙女。

如果杀戮让动物们无处藏身，最后的壁垒就是为保护而战。

每一天，这对母女都是在武装部队24小时的持枪护卫下度过。

为了活下来，它们又将面临着怎样的危险？

我们又要做出多少努力和尝试，才能让这个走向灭绝的物种，拥有一丝延续的希望？

这个历经数百万年非洲草原的日升日落、雨露风霜，形成独特的基因组，已经丧失繁育的可能性。

即便体外受精和试管犀牛的计划成功，北白犀的免于灭绝也更像是一种文字游戏了。

△ 位于纽约亚斯特坊广场的“最后三只”北白犀雕塑。 来源：BBC

这个物种离开了，地球仍会照常转动，人类仍会继续生活。

可是生物多样性里会留下一个永远填不上的空洞，记载了人类的残忍和逼迫，还有苏丹最后“苟延残喘”的孤独。

如同周星驰的电影《美人鱼》所表达的，如果我们为了私欲把地球全占为己有，不给其他物种生存的空间，人类也将失去存在的意义。

资料拓展：中国犀牛的命运

中国犀牛，是指生长在中国的三种犀牛（印度犀、苏门犀、爪哇犀）的种群统称，一般体长在2.1-2.8米，高1.1-1.5米，重1吨。

△ 西汉错金银云纹铜犀尊，现藏于国国家博物馆

中国犀牛曾广泛分布在中国南方各省，栖息在接近水源的林缘山地地区。如今这三种犀牛原本土生土长在中国的种群已全部绝种，包括印度犀、爪哇犀牛的2个亚种、苏门答腊犀牛的1个亚种。其中，爪哇犀的两个亚种和苏门答腊犀牛这个亚种不仅是在中国境内灭绝，而且也已从世界上消失。

唐朝时，湖南、湖北、广东、广西、四川、贵州甚至青海，都有中国犀牛分布。

明朝时，只分布于贵州、云南。

清朝时，只有云南还有少量中国犀牛。

据当时官方资料，在公元1900年到公元1910年，仅10年间，官方和民间进贡的犀牛角就有300多支，这还不包括偷运到国外的。

在民国建立后的十余年间，共捕杀只有10头左右。

1916年，最后一头双角犀（苏门答腊犀）被捕杀；

△ 苏门答腊犀

1920年，最后一头大独角犀（印度犀）被杀；

△ 印度犀

1922年，最后一头小独角犀（爪哇犀）被杀；

△ 中国爪哇犀

此后，在中国大地生存了几千年的犀牛在中国彻底的绝迹了。

中国犀牛在境内灭绝70年后，1993年，犀牛角工艺制品被明令禁止。

国家中药药典上，有关犀牛角入药的内容也被全部删去。

尽管犀牛角的主要成分是角蛋白，和指甲类似，但交易犀角制品的黑市依旧存在。

参考资料：

中国青年报 《关注 | “苏丹”，地球上最后一只雄性北方白犀牛离世》

BBC 《最后的犀牛：为救命而征友的苏丹》

戴芸、李星明，《苏丹的犀角》，二十一世纪出版集团

澎湃新闻 《“苏丹”死了：北方白犀牛物种视同灭绝》

国家人文历史 《中国野生犀牛消亡史：唐宋以后为何见不到犀牛了？》

新华社 《北部白犀牛离世，牵引中国人目光》

文 / 刘珊珊 ，审 / 任慧